봄흙이 봄볕에 부풀어올라 포슬포슬해지는 매커니즘

겨울동안 딱딱하게 얼었던 흙들을 뚥고 여리디 여린 새싹들이 고개를 하나둘씩 내미는걸 보면 너무 신기하지 않나요? 그 씨앗들은 겨울동안 어떻게 버텼는지, 딱딱한 흙을 어떻게 뚥고 나왔는지 말이죠. 봄의 흙은 밤과 낮의 높은 기온차를 이용해 얼고 녹기를 반복하면서 천천히 부풀며 포슬포슬해집니다. 겨울엔 삽도 안들어가던 땅이, 봄이 되면 부들부들해지는거죠. 그 매커니즘에 대해 아주 아름다운 언어로 잘 설명해주는 글이 있어요. 바로 김훈 작가님의 “자전거 여행” 이라는 에세이에서 등장하는 설명인데요. 봄의 흙이 햇살에 부풀어 올라 생명이 다시 시작되는 시기의 상황을 아주 생동감있게 잘 설명해주는 글이라 공유합니다.

얼었던 봄흙이 봄볕에 녹아 부풀어오르는 매커니즘

언 땅에 쪼이는 녹인 초봄의 햇살은 흙 표면의 얼음을 겨우 녹이고 흙 속으로 스민다. 흙 속에서는, 얼음이 녹은 자리마다 개미집 같은 작은 구멍들이 열리고, 이 구멍마다 물기가 흐른다. 밤에는 기온이 떨어져서 이 물기는 다시 언다. 이때 얼음은 겨울처럼 꽝꽝 얼어붙지 않고, 가볍게 언다. 다음날 아침에 다시 햇살이 내리쬐어서 구멍마다 얼음은 녹는다. 물기는 얼고 녹기를 거듭하면서 흙 속의 작은 구멍들을 조금씩 넓혀간다. 넓어진 구멍들을 통해 햇볕은 조금 더 깊이 흙 속으로 스민다. 그렇게 해서, 봄의 흙은 헐거워지고, 헐거워진 흙은 부풀어오른다. 해가 뜨기 전, 봄날의 새벽에 밭에 나가보면, 땅 속에서 언 물기가 반짝이는 서리가 되어 새싹처럼 땅 위로 솟아나 있다. 이것이 봄 서리이다. 흙은 초겨울 서리에 굳어지고 봄 서리에 풀린다. 봄 서리는 초봄의 땅 위로 돋아나는 물의 싹이다.

봄풀들의 싹이 땅 위로 돋아나기 전에, 흙 속에서는 물의 싹이 먼저 땅 위로 돋아난다. 물은 풀이 나아가는 흙 속의 길을 예비한다. 얼고 또 녹는 물의 싹들은 겨울 흙의 그 완강함을 흔들고, 풀어진 흙 속에서는 솜사탕 속처럼 빛과 물기와 공기의 미로들이 퍼져나간다. 풀의 싹들이 흙덩이의 무게를 치받고 땅위로 올라오는 것이 아니고, 흙덩이의 무게가 솟아오르는 풀싹을 짓누르고 있는 것이 아니다. 풀싹이 무슨 힘으로 흙덩이를 밀쳐낼 수 있겠는가. 이것은 물리현상이 아니라 생명현상이고, 역학이 아니라 리듬이다. 풀싹들은 헐거워진 봄흙 속의 미로를 따라서 땅위로 올라온다. 흙이 비켜준 자리를 따라서 풀은 올라온다. 생명은 시간의 리듬에 실려서 흔들리면서 솟아오르는 것이어서, 봄에 땅이 부푸는 사태는 음악에 가깝다.

겨울을 밭에서 지낸 보리는 이 초봄 흙들의 난만한 들뜸이 질색이다. 한창 자라날 무렵에 헐거워진 흙들이 뿌리를 꽉 껴안아주지 않기 때문이다. 그래서 흙을 이해하는 농부는 봄볕이 두터워지면 식구들을 모두 보리밭으로 데리고 나와서 흙을 밞아준다. 농부는 보리가 봄을 다 지낼 때까지 부풀어오르는 흙을 눌러놓는다.

<김훈, 자전거 여행 1권 중에서>

언 땅의 물기가 햇빛에 얼고 녹기를 반복하면서 흙 속에 길을 만들어주고 풀싹들은 그 헐거워진 흙들의 미로를 따라 새싹을 내민다고 하네요. 이제 4월이 왔고 날씨는 점점 따뜻해지고 있습니다.

이제 흙들이 얼고 녹는 계절을 지나 포슬포슬한 땅에 올해의 새로운 모종들을 심을 시기가 온거죠. 겨우내 얼어있던 땅들이 생기를 되찾고 푸른빛들이 다시 우거질 것은 생각하니 기쁘네요 🙂

1 thought on “봄흙이 봄볕에 부풀어올라 포슬포슬해지는 매커니즘”

Leave a Comment